落とし物

 私がまだ10代の頃のことです.サーカスの入場券を買うために,父と私は長い列に並んで順番を待っていました.ようやく,私たちの前にいるのはあと一家族だけになりました.
 私はその家族に強く心を引かれました.とても印象的だったのです.
 その家族には子供が8人もいて,一番年上の子供でも12歳位にしか見えません.
 あまり裕福そうではなく,着ている服も上等とはいえませんが,きれいに洗濯されています.そして,行儀よく手をつないで,両親の後ろにきちんと2列に並んでいました.
 期待にむねを弾ませた子供たちは,ピエロのこと,象のこと,そして今から見るいろいろな演技のことを嬉しそうに話していました.どうやら,サーカスを見るのはこれが初めてのようです.子供たちにとって,今日のサーカスは生涯残る素晴らしい思い出になるでしょう.
 子供たちの前には,両親がとても誇らしげに立っていました.夫の手をしっかりと握った妻は「あなたはわたしの騎士よ」と言いたげに,見上げています.夫も暖かい微笑を浮かべて「ああ,もちろんさ」と言わんばかりに妻を見つめ返していました.
 売り場の女性が,入場券の枚数をたずねました.父親は,胸を張って答えます.
「子供8枚とおとな2枚ください.これで家族にサーカスを見せてやれますよ」
 入場券の合計金額が告げられました.
 すると,妻は夫の手を離し,黙ってうつむいてしまいました.夫のくちびるも震えています.売り場の窓口に身を乗り出し,彼はまた聞き返しました.
「いくらですって?」
 売り場の女性は,もう一度答えました.その父親には,それだけのお金がなかったのです.サーカスを見るにはお金が足りないということを,後ろにいる8人の子供たちに,どうやって告げようというのでしょう.
 ことのなりゆきを見ていた私の父は,ズボンのポケットに手を入れました.そして20ドル札を取り出し,何気なく落としました.父は腰をかがめてそのお札を拾い上げ,その男の肩を軽くたたきました.
「失礼ですが,ポケットからこれが落ちましたよ」
 その男は,私の父が何をしようとしてるのかすぐに察しました.彼は人からほどこしを受けるような人ではありませんでした.でも,そのときは恥ずかしさと落胆から,途方にくれていたのでしょう.その助けを心から感謝して受け取ったのです.
 「ありがとう.ありがとうございます.これでたすかります.」
 父と私は車に戻ると,そのまま家に帰りました.その晩,私達はサーカスを見ることはできませんでした.でも,それでよかったのです.

誰の目にも触れない思いやり